十月初，俄罗斯伊尔库茨克。西伯利亚与远东防鼠疫研究所的一名 28 岁女实验员，死于重症肺炎。俄罗斯独立媒体报道说，她生前工作的时候，打碎了一支装有肺鼠疫菌的试管。
消息一出，美国国务院说正在密切关注，蒙古国加强了边境监测，WHO 发的评估是，风险中到低。
后来俄方说，5000 多次检测没有检出鼠疫菌，197 名接触者里无人发病，死因至今没有确认。
一支试管，一条人命，5000 多次检测。
这就是 2026 年，鼠疫出现在人类社会里的样子。警报拉得很响，没有人被烧到，它更像一场消防演习。
那为什么一支试管，能惊动这么多国家？
先看一个很多人不熟悉的排名。中国的《传染病防治法》里，甲类传染病只有两种，鼠疫和霍乱，鼠疫写在前面。新冠最紧张的那几年，走的是乙类按甲类管理，甲类是它借来的。而鼠疫，是天生就长在这份名单上、雷打不动的第一位。
不过你上一次见到它，大概率不是在新闻里，而是在短视频里，一只站在草原上、伸着脖子等投喂的土拨鼠。这篇文章要讲的，就是这两个形象之间的七百年，以及你和我到底要做什么。
（喜马拉雅旱獭。图，Christopher Fynn / Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0）
先把时间拨回 1347 年。
瘟疫从黑海沿岸出发，跟着商船到了西西里，然后是意大利、法国、英格兰，几年之内扫过欧洲大部。后人给这场灾难起名叫黑死病。这个名字是几百年后才开始用的，十四世纪的人管它叫「大死亡」。
它的老家在哪，吵了几百年，2022 年才被钉死。吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖畔有两座墓地，墓碑铭文写着 1338 到 1339 年，其中一些直接写着「死于瘟疫」。这些骨头在博物馆里放了一百多年，直到 2022 年，古 DNA 技术打开了它们，接上了黑死病全欧洲菌株的共同祖先。黑死病的老家，在天山。
它到底杀了多少人，到今天都没吵完。教科书口径是欧洲死了三分之一到一半；也有学者认为接近六成五；2022 年一项覆盖 1634 份花粉样本的研究给出了更碎的图景，波兰和捷克几乎没受影响，意大利中部和瑞典南部整片崩掉。研究者的原话是，我们已经不能再说是它杀死了半个欧洲。
数字吵不完，亲历者留下的东西吵不了。
薄伽丘在《十日谈》的开头写，病人的腹股沟或腋下先长出肿块，有的长到苹果那么大，大约三天后，人就开始死。锡耶纳的编年史里，一个叫阿尼奥洛·迪·图拉的税吏，绰号「胖子」，写下了这一句。
「我，阿尼奥洛·迪·图拉，人称胖子，用我自己的手埋葬了我的五个孩子。」
同一本编年史里还有一句，我当时就愣住了。他说，没有人哭丧，因为所有人都在等自己的死。
那个年代没人知道凶手是什么。人们猜过天罚，猜过坏空气，也猜过标准的替罪羊。反正都是看不见的东西，随便安一个罪名上去都不难。
（1411 年《托根堡圣经》里描绘的瘟疫病人，这幅插图常被用来讲黑死病的症候）
它是鼠疫的第二次大流行。第一次是 541 年的查士丁尼瘟疫，第三次在十九世纪从云南出发，经广州、香港，被蒸汽船带向全世界的港口。
有意思的是，在完全不知道敌人是谁的情况下，人类还是做对了一件特别重要的事。
隔离。
1377 年，亚得里亚海边的拉古萨立法规定，来自疫区的人和船，必须先待在指定地点待够 30 天。后来这个期限延长到 40 天，意大利语里的「四十天」变成了欧洲各语言里的隔离，quarantine。威尼斯人还在海岛上建了专门的隔离医院，给要进港的船发健康证明。你想想看，一个连细菌是什么都不知道的年代，留下的规矩硬是管用了几百年。原因说出来有点好笑，鼠疫的潜伏期是 2 到 6 天，四十天的窗口，富裕得有点过分。
（威尼斯的隔离岛 Lazzaretto Vecchio。图，Godromil / Wikimedia Commons）
对比一下人类干的另一半事，就没这么好笑了。放血，用烧红的铁条烫肿大的淋巴结，把干燥的蟾蜍皮敷在肿块上，把拔了毛的活鸡绑在病人身上。最贵的疗法是独角兽角粉，再往下数是碎祖母绿。坦率的讲，那不是不努力，那是把全部力气用在了错误的方向上。
还有个流传很广的误会顺便拆一下。说中世纪教会大规模杀猫，猫没了，老鼠泛滥，才有了黑死病。这个查下来是伪历史，源头是 2001 年的一本书。真正杀猫杀狗的是三百多年后的伦敦，1665 年，官方命令白纸黑字，笛福估计那年杀了四万只狗、二十万只猫，而历史给这次屠杀的评价是，杀错了。猫和狗，恰恰是抓老鼠的。
社会层面的反应，几百年里其实就那几种。逃，藏，贿赂，和给别人安罪名。1720 年的马赛是个完整样本，一艘从黎凡特回来的商船，航行途中已经死了九个人，卫生局的证书上写着「污染」，但船的投资人是马赛市政厅的官员，他动了关系缩短隔离，为的是让货赶上集市。第一个倒在城里的，是给水手洗衣服的洗衣妇。那一年，城里死了四五万人，差不多半座城。
顺手说个反差。1665 年鼠疫传到剑桥，三一学院关了门，23 岁的牛顿回了林肯郡的农庄，一待就是 18 个月，搞出了微积分、颜色理论和引力理论的雏形。人类历史上最著名的一次居家办公，是被瘟疫逼出来的。
地球的另一边，1642 年，明末的医生吴有性写成《温疫论》。他说这场病「非风、非寒、非暑、非湿」，是天地间别有一种「戾气」，还写下「牛病而羊不病，鸡病而鸭不病」，意思是这东西挑宿主。他猜到了病是一种具体的、外来的、会传染的东西，就差看见它。从「戾气」到能看见的细菌，隔着两百五十年，和一台显微镜。
转折点在 1894 年的香港。
那年春天广州暴发鼠疫，几周死了约六万人，接着烧到香港。全世界的细菌学家都往那儿赶。科赫的学生北里柴三郎来得早，港英政府给他最好的实验室。法国巴斯德研究所的耶尔森晚到几天，什么资源都没拿到。
耶尔森找了位意大利神父帮忙，两天搭了间竹棚当实验室，还贿赂了运尸的英国水手，换他们允许他在尸体下葬前，看一眼腹股沟的淋巴结。两个人在采样上做了一个不一样的选择，北里查的是血，耶尔森查的是淋巴结里那团脓。血里的细菌稀稀拉拉，淋巴结里的细菌堆得像糊。1894 年 6 月 20 日，他看见了那个菌，两端圆滚滚的小杆子。
（1894 年，香港坚尼地城，一间被临时改成鼠疫隔离医院的玻璃厂）
四年后，另一个法国人西蒙把染疫的老鼠和健康的老鼠用铁丝网隔开，健康老鼠还是死了，他推断元凶是跳蚤。同行笑了他很多年，外号叫「带着跳蚤的魔术师」，一直到 1907 年，这个结论才被写进教科书。
（印鼠客蚤，鼠疫最主要的传播媒介。图，CDC / Dr. Pratt）
细菌找到了。但人类刚学会叫出它的名字，中国就撞上了一场大考。1910 年 10 月，满洲里。
起因特别近代。德国的化工厂发明了新染料，能把便宜的旱獭皮染成仿貂皮、仿水獭皮，欧洲市场上旱獭皮一下子值钱。旱獭就是土拨鼠，猎人涌进草原，剥皮、交易、睡大通铺。肺鼠疫从猎獭人的营地出发，搭上中东铁路，跟着返乡过年的劳工一路南下。哈尔滨的华人区傅家甸，三个月死了约五千人，那地方总共也就两三万人。
这时候，一个 31 岁的人到了哈尔滨。伍连德，出生在马来西亚槟城，剑桥毕业，第一位拿到剑桥医学学位的华人。他很快做出判断，这是肺鼠疫，靠人的呼吸传播，不是当时国际主流认为的老鼠和跳蚤。没人信他。为了拿到证据，他做了中国有记录以来的第一例尸检，从死者组织里找到了鼠疫菌。
（伍连德，摄于 1911 年前后）
他还有个更小的发明。两层纱布，中间夹一块吸水棉，成本两分半钱一只，他让防疫人员、警察、老百姓都戴上。这个东西后来被叫作伍氏口罩。可以说，后来一百年的医用口罩，家谱往前倒，都能追到这只两分半钱的小玩意身上。
最要命的一幕发生在 1911 年 1 月底。城外墓地上，棺木和尸体堆着埋不进去了，地冻得太深，而这些尸体还在把细菌送回城。伍连德决定，烧。火葬在那个年代是惊动祖制的事，他上了一道奏折，朝廷批了。1911 年 1 月 31 日，正好是农历大年初一，两千多具尸体被点燃。同一天，他还让人在城里发传单，号召大家关起门来放鞭炮，年俗照旧，硫磺顺便做了一次全城消毒。
那之后，傅家甸的死亡数开始往下掉，3 月 1 日归零，4 月，清廷宣布东北鼠疫肃清。统计上死了六万人上下，清廷自己的档案记的是四万一千多，两个账本差着一万八千人。但有一点没有争议，这是人类历史上第一次，靠一套现代公共卫生手段，成建制地摁住一场肺鼠疫大流行。
1911 年 4 月，奉天，万国鼠疫研究会，11 个国家，130 多人，中国历史上第一次主办国际学术会议。1935 年，伍连德被提名诺贝尔生理学或医学奖，第一位被提名的华人。
说实话，写这一段的时候我一直在想一件事。伍连德那代人手里是没有药的，能用的只有隔离、口罩、火化、停运，全是笨办法。但每一个，都掐在了要害上。
（1911 年 2 月 3 日，傅家甸火葬场上待焚的棺木，雪还没化。出自伍连德防疫相册，麦吉尔大学图书馆藏）
这段历史还有一页，绕不开。
日军 731 部队把鼠疫做成了武器，在中国用过不止一次。1940 年 10 月，飞机在宁波投下带鼠疫菌的跳蚤、麦粒和棉絮，至少 109 人染病身亡；衢州、常德、义乌也都遭过。战后 180 名原告把日本政府告上法庭，2002 年东京地方法院驳回了赔偿请求，但第一次正式认定，细菌战是国家层面的战争行为。
败诉，但事实被认定了。
好，把镜头拉回现在。抗生素登场之后，鼠疫在医学上的身份就变了，从一个必死的病，变成了只要发现得早就治得好的病。
我不是学医的，这辈子读过的最难的说明书是宜家的，所以下面尽量说人话，具体的方案以官方文件为准。
说真的，打开方案之前我以为会看到什么尖端科技，结果主药是一味上世纪四十年代的老抗生素。中国现行的官方方案，是国家卫健委 2023 年 12 月印发的《鼠疫诊疗方案（2023 年版）》，首选药链霉素，腺鼠疫首剂 1 克，肺鼠疫首剂 2 克，疗程 10 到 20 天；过敏或者孕妇，换庆大霉素、多西环素、环丙沙星、左氧氟沙星。方案里有一句话建议你记住，肿大的淋巴结「切忌挤压」。别挤，这是官方用词最重的四个字。
美国的方案有个有意思的区别，CDC 现在的首选是庆大霉素和氟喹诺酮，原因很朴素，链霉素在美国已经不好买到了，太老，太便宜。怎么说呢，两个国家的最优解摆在一起，你会发现医学的很多选择，最后是被药品供应链决定的。而中美有一个共同的雷区，头孢类对鼠疫无效。很多朋友可能不知道，你家药箱里最常见的阿莫西林和头孢，恰好就是对它没用的那一类。
这不是纸上谈兵。2024 年 1 月，美国俄勒冈州一位 73 岁的男士手腕上起了溃疡，急诊按普通细菌感染处理，用了头孢曲松加甲硝唑，没见效。六天后血培养出结果，是鼠疫，药换成庆大霉素加左氧氟沙星，人救回来了。他手腕上的伤是哪来的呢，他切菜切到了手指，而家里那只两岁的猫，脖子上正好长着一个脓肿。猫后来没能救回来。这个病搁在六百年前，结局是两个人一起没了；搁在今天，是一道用药对错的判断题。
再看治愈率的账。WHO 的口径，腺鼠疫不治疗，病死率 30% 到 60%；肺鼠疫不治疗，从发病到死亡可以只有 18 到 24 小时。治疗跟上了，美国的数据，腺鼠疫病死率能压到 13% 左右。2025 年 8 月，《新英格兰医学杂志》登了鼠疫治疗史上第一个随机对照试验，马达加斯加，450 个腺鼠疫病人，一半吃十天口服环丙沙星，一半打三天针再吃七天药，两组打平，死亡率都在 4% 上下。这个试验最扎心的数字在墙外，没能进试验的病人，病死率 19%。药费呢，口服方案 0.75 美元，打针方案 14 美元。
然后是那个最容易让人焦虑的问题，抗生素会不会有一天不管用了。
1995 年，马达加斯加从一个 16 岁男孩身上分离出一株鼠疫菌。这玩意带着一个能跨细菌物种传递的质粒，一口气抗住了八种药。八种，基本是当时治疗和预防鼠疫的全部家当。。。三十年过去，多重耐药没有变成常态，各国指南的首选药还是那几个老面孔。但那次警报提醒了一件事，抗生素和细菌之间的这场拉锯，谁都不能躺下。
那疫苗呢。我们其实有鼠疫疫苗，《中国药典》2025 年版里还收着皮上划痕用鼠疫活疫苗，但接种对象写得很清楚，「疫区或通过疫区的人员」，是给一线防控和实验室人员预备的。WHO 的立场也是同一句话，不推荐普通人接种。所以这道题的答案是不用打。你真正的防护，是别去碰那只有可能带着菌的土拨鼠。
顺便说一句，到今天，全世界仍有一批研究所合法地养着活的鼠疫菌，伊尔库茨克出事的那家就是其中之一；1972 年的《禁止生物武器公约》禁止把它做成武器，但那份公约没有核查机制。这也是开头那支试管，能让这么多国家竖起耳朵的原因。
（显微镜下的鼠疫耶尔森菌，染色后菌体两端浓染，这是它最典型的样子。图，美国 CDC）
好，最后落到你我身上。
可能有人会觉得，一年就那么几例的病，跟我有什么关系。我非常理解这个反应。如果不是为了写这篇文章，鼠疫在我这儿也就是个课本里的词，离生活很远。但翻完资料我的想法变了一点，它离你我的距离，可能只差一次草原旅行。
先给你三组数字安心。国家疾控局的官方说法，近二十年，我国人间鼠疫「病例数维持在每年个位数的较低水平」。2025 年一整年，全国报告的鼠疫病例是 0。往前数 15 年，2010 到 2024，全国一共报告 33 例，14 例死亡，平均一年两例出头；那 14 个死亡病例里，大多有一个共同的遗憾，发现得太晚。作为对比，1950 年代初，这个国家一年要报一千三百多例。从年均一千三到年均二，是这套防疫体系七十年跑出来的成绩单。
但病没有从地球上消失，它退回了它本来待着的地方，鼠类和旱獭的洞里。截至 2024 年，中国还有 12 类鼠疫自然疫源地，分布在 19 个省区、三百来个县，主要在西部和北部。过去十五年的人间病例里，94% 来自两类疫源地，青藏高原的喜马拉雅旱獭，和内蒙古高原的长爪沙鼠。
所以普通人真正要做的，也就五件事。
第一件，去草原玩的时候，管住手。《哪吒 2》把土拨鼠带火之后，短视频里全是站起来等投喂的土拨鼠，还有人从网上买回家当宠物。2025 年 2 月 25 日，国家卫健委和国家疾控局联合发了一份提示，话讲得非常直，土拨鼠又称旱獭，是鼠疫菌的主要自然宿主，围观和逗乐属于高危行为，「再萌也不要与其亲密接触」。拍照可以，靠近不行，投喂绝对不行。进草原穿长裤长袖，喷驱虫剂，防的其实不是土拨鼠，是它身上的跳蚤。反正我觉得，这就是普通人这辈子跟鼠疫最可能的交集。
第二件，不吃野味，尤其是野生的旱獭、野兔、黄鼠这些东西。2019 年 11 月，内蒙古乌兰察布一位 55 岁的男性确诊腺鼠疫，发病前他在一处采石场剥食过野兔；今年 7 月，蒙古国有人吃了旱獭肉，确诊腺鼠疫。而这一切的源头，就是 1910 年满洲里草原上的旱獭皮毛贸易。一百多年了，这个病传进人间的路子，从来没换过。
第三件，家里的猫狗要防蚤。猫是鼠疫最易感的家养动物，它抓了一只染疫的鼠或者兔子回来，就可能把病带给你。CDC 的建议很具体，定期用跳蚤控制产品，别让宠物在外面随便猎食，在鼠疫流行区，别让往外跑的猫狗睡你的床。
第四件，也是我觉得最重要的一件，记住就医的姿势。如果你在草原或者牧区待过，之后几天里出现高热、一个淋巴结肿得又大又疼，或者咳嗽带血、呼吸变快，去医院的第一句话，请把「我去过哪、我摸过什么、我吃过什么」主动告诉医生。官方诊断标准里的第一条就是流行病学史，发病前 10 天内到过动物鼠疫流行区。俄勒冈那位先生的教训就在这，医生一开始按普通感染处理，因为没人想到鼠疫。你随口的一句话，可能帮医生少走六天弯路，而鼠疫这个病，六天有时候就是生死的距离。
第五件，别自己乱吃药，也别去挤那个淋巴结。原因前面说过了，家里药箱里的头孢和阿莫西林，恰好是治不了鼠疫的那一类；肿大的淋巴结切忌挤压，这是官方方案的原话。如果真被疾控判定为密切接触者，配合就好，预防性服药 7 天，医学观察 9 天，这套流程是成熟的。2019 年北京那两例输入性肺鼠疫，一共追踪了 237 名密切接触者和 1431 名一般接触者，全部管起来，最后没有一例被传染。配合不是配合病毒，是配合那套把你摘出去的系统。
写到这里，该收尾了。
我再看一眼开头那支打碎的试管。按现在的信息，它更像一场虚惊，但它像个微缩模型，把今天人类和鼠疫的关系装了进去。有人出事，系统启动，检测、观察、评估、清零。恐惧还在，但恐惧的后面站着一整套流程，这是六百年前的人做梦都想要的配置。
还有一个事实特别值得知道。古 DNA 研究把鼠疫的历史往前推到了五千年。拉脱维亚一个五千年前的猎人身上就带着鼠疫菌，但他被族人仔细埋葬，旁边的墓穴里没人被传染。那个年代的鼠疫菌还不会用跳蚤，要到大约四千年前，它才学会搭跳蚤的车。也就是说，在学会这种最厉害的传播方式之前，它已经安静地陪着人类过了两三千年。
加缪在《鼠疫》的结尾写，「鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年……也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群」。这段话用的是李玉民先生的译本。
加缪写它的时候，链霉素还没有问世。七十年后的今天，这段话只对了一半。它确实不会死绝，它就睡在旱獭洞里的跳蚤身上。但它再也没法像从前那样，让一座城市安静地等死。从放血到链霉素，人类走了六百年，真正扳动天平的那一下，只是明白了病是一种细菌引起的。
（洞口探头的旱獭。图，Prakash R Iyer / Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0）
所以下次在草原上，遇到那只站起来、伸着脖子看着你的土拨鼠。
拍张照就好。
把手收回来，这篇文章就没白写。
出处与说明
- 国家卫生健康委《鼠疫诊疗方案（2023 年版）》（国卫办医急函〔2023〕482 号，2023 年 12 月）
- 《中华人民共和国传染病防治法》（2025 年修订）
- WHO 鼠疫事实清单（2026 年 9 月 29 日更新）
- 国家疾控局《关于加强和改进全国鼠疫防控工作的指导意见》（2024 年），及 2019 至 2025 年各年度全国法定传染病疫情概况
- China CDC Weekly 2026 年第 16 期，《2010 至 2024 年中国鼠疫监测分析》
- Randremanana 等《环丙沙星对比氨基糖苷类联合环丙沙星治疗腺鼠疫》，新英格兰医学杂志 2025 年第 393 卷（IMASOY 试验）
- Spyrou 等《十四世纪中欧亚的黑死病起源》，Nature 2022 年第 606 卷
- Bos 等《黑死病死者身上的鼠疫耶尔森菌基因组草图》，Nature 2011 年第 478 卷
- Izdebski 等黑死病花粉研究，Nature Ecology & Evolution 2022
- Susat 等，Cell Reports 2021
- 美国 CDC 鼠疫专题页面，及 MMWR 2025 年第 74 卷、2026 年第 75 卷病例报告
- 国家卫健委与国家疾控局 2025 年 2 月 25 日土拨鼠健康提示
- 《1911 年奉天万国鼠疫研究会报告》（马尼拉出版局，1912）
- 伍连德《鼠疫斗士》自述，湖南教育出版社中译本
- 伊尔库茨克事件报道，RFE/RL、Scientific American、BBC，2026 年 10 月
- 配图均取自 Wikimedia Commons。历史照片与版画属公有领域，傅家甸系列出自伍连德《哈尔滨傅家甸防疫撮影》相册；两张喜马拉雅旱獭照片的作者为 Christopher Fynn（CC BY-SA 3.0）与 Prakash R Iyer（CC BY-SA 4.0）
部分历史细节在正文中做了口语化转述，所有数字保留了来源口径；黑死病的死亡规模在学术界存在多派口径，正文已注明分歧。本文为科普整理，不构成医疗建议，身体不适请及时就医并听从专业意见。
以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～
谢谢你看我的文章，我们，下次再见。
/ 作者：渊渟手记 / 投稿或爆料，请联系邮箱：mindlink@agent.qq.com